Les blagues nous ont toujours sauvés : l’humour au temps de Staline

Staline et drôlerie ne vont pas forcément ensemble. Mais même sous l’oppression absolue du Soviet suprême, les blagues étaient une manière de soulager une vie misérable et sans avenir.


"Ha Ha, très drôle" dixit Joseph Staline en 1940 en lisant une blague sur Toto - Crédit : Sovfoto/Getty
"Ha Ha, très drôle" dixit Joseph Staline en 1940 en lisant une blague sur Toto - Crédit : Sovfoto/Getty

Le stalinisme. Le mot évoque des dizaines d’associations, et «drôle» n’en fait généralement pas partie. Le «mot S» est désormais synonyme de contrôle étatique brutal et global qui ne laissait aucune place au rire ou à toute forme de dissidence. Pourtant, d’innombrables journaux intimes, mémoires et même les propres archives de l’État révèlent que les gens continuaient de raconter des blagues sur les vies souvent terribles qu’ils étaient contraints de vivre à l’ombre du .

Les blagues soviétiques

Dans les années 1980, les blagues politiques soviétiques étaient devenues si répandues que même le président américain Ronald Reagan aimait les collecter et les raconter. Mais, 50 ans plus tôt, sous le règne paranoïaque et brutal de , pourquoi les soviétiques ordinaires partageraient-ils des blagues ridiculisant leurs dirigeants et le système soviétique s’ils couraient le risque que le NKVD (sécurité de l’État) brise la porte de leur appartement et les arrache de leurs familles, peut-être de ne jamais revenir ?

Nous savons maintenant que non seulement blottis autour de la table de la cuisine, mais même dans le tram, entourés d’inconnus et, peut-être le plus audacieux, sur le sol de l’usine, où les gens étaient constamment exhortés à montrer leur dévouement absolu à la cause soviétique, les gens faisaient des blagues qui dénigrait le régime et même Staline lui-même.

Pitrerie stalinienne

Boris Orman, qui travaillait dans une boulangerie, en fournit un exemple typique. Au milieu de 1937, alors même que le tourbillon des purges de Staline déferlait à travers le pays, Orman a partagé l’anekdot suivant () avec un collègue autour d’un thé dans la cafétéria de la boulangerie :

Staline nageait, mais il a commencé à se noyer. Un paysan qui passait a sauté dedans et l’a tiré en toute sécurité sur le rivage. Staline a demandé au paysan ce qu’il aimerait comme récompense. Réalisant qui il avait sauvé, le paysan s’écria: « Rien! S’il vous plaît, ne dites à personne que je vous ai sauvé ! »

Une telle plaisanterie pourrait facilement, et dans le cas d’Orman, conduire à une période de 10 ans dans un camp de travaux forcés, où les prisonniers étaient régulièrement condamnés à mort. Paradoxalement, la répression même du régime n’a fait qu’augmenter l’envie de partager des blagues qui ont contribué à apaiser les tensions et à faire face à des réalités dures mais immuables. Même dans les moments les plus désespérés, comme le leader soviétique Mikhaïl Gorbatchev l’a rappelé plus tard: « Les blagues nous ont toujours sauvés. »

Méfiance envers l’ politique

Et pourtant, malgré ces réponses draconiennes, la relation du régime avec l’humour était plus compliquée que nous avons tendance à supposer à partir des récits emblématiques que nous avons longtemps intériorisés dans le roman de George Orwell 1984 et dans les mémoires d’Aleksandr Solzhenitsyn The Gulag Archipelago (1973).

Les bolcheviks se méfiaient certainement de l’humour politique, l’ayant utilisé comme une arme tranchante dans leur lutte révolutionnaire pour saper le régime tsariste avant leur prise de pouvoir dramatique en 1917. Après avoir consolidé leur position, les dirigeants soviétiques ont prudemment décidé que l’humour devrait maintenant être utilisé que pour légitimer le nouveau régime.

Des magazines satiriques tels que Krokodil ont donc fourni des attaques satiriques mordantes contre les ennemis du régime au pays et à l’étranger. Ce n’est que s’il servait les objectifs de la révolution que l’humour était considéré comme utile et acceptable: comme le résumait un délégué au Congrès des écrivains soviétiques de 1934: La tâche de la comédie soviétique est de « tuer avec le rire » les ennemis et de « corriger avec le rire » ceux qui sont fidèles au régime.

Difficile de résister à une blague

Néanmoins, alors que de nombreux soviétiques ont sans aucun doute trouvé un soulagement comique dans ces publications sanctionnées par l’État, l’humour ne peut jamais être entièrement dirigé d’en haut. En compagnie d’amis, et peut-être lubrifiés avec un peu de vodka, il était souvent quasiment impossible de résister à aller plus loin et de ridiculiser les objectifs de production stratosphérique, la corruption omniprésente et les vastes contradictions entre les promesses scintillantes du régime et les gris et réalités souvent désespérées que les gens ordinaires rencontraient quotidiennement.

Prenez, par exemple, l’humour de potence de Mikhail Fedotov, un agent d’approvisionnement de la région de Voronej, qui partageait un anekdot commun qui riait des véritables coûts de la campagne d’industrialisation sans compromis de Staline :

Un paysan rend visite au chef bolchevique Kalinine à Moscou pour demander pourquoi le rythme de la modernisation est si implacable. Kalinin l’emmène à la fenêtre et montre un tramway qui passe: «Vous voyez, si nous avons une douzaine de tramways en ce moment, après cinq ans, nous en aurons des centaines.» Le paysan retourne dans sa ferme collective et, alors que ses camarades se rassemblent autour de lui, réclamant ce qu’il a appris, il cherche l’inspiration et montre le cimetière voisin, déclarant: «Vous voyez ces douzaines de tombes ? Après cinq ans, il y en aura des milliers !».

Une chasse impitoyable à l’anekdot

Une telle plaisanterie pourrait soulager les peurs oppressives en les rendant (brièvement) risibles, en aidant les gens à partager l’énorme fardeau d’une vie vécue, comme le disait une autre plaisanterie, «par la grâce du NKVD». Mais tout en aidant les gens à s’entendre et à s’en sortir, le partage d’un anekdot est devenu de plus en plus dangereux alors que le régime devenait de plus en plus paranoïaque au cours des années 1930. Avec la menace d’une guerre qui menace l’Europe, les craintes de complot et de sabotage industriel ont explosé en URSS.

En conséquence, toute plaisanterie critiquant l’ordre politique soviétique est rapidement devenue une trahison. À partir du milieu des années 1930, le régime en est venu à considérer l’humour politique comme un virus toxique susceptible de propager du poison dans les artères du pays. Selon une directive émise en mars 1935, la narration de blagues politiques devait désormais être considérée comme aussi dangereuse que la divulgation de secrets d’État, si dangereux et contagieux, en fait, que même les documents judiciaires ne voulaient pas les citer.

Seuls les apparatchiks les plus fidèles étaient autorisés à connaître le contenu de ces crimes de pensée, et les conteurs de blagues étaient parfois poursuivis sans que leurs paroles ne soient jamais inscrites au dossier officiel du procès.

L’étrange similarité entre le stalinisme et la bien-pensance 2.0

Les gens ordinaires avaient peu de chances de suivre le rythme de la paranoïa du régime. En 1932, quand il était plus risqué que dangereux de le faire, un cheminot comme Pavel Gadalov pouvait faire une simple plaisanterie à propos du fascisme et du étant deux pois dans une cosse sans faire face à de graves répercussions; cinq ans plus tard, la même blague a été réinterprétée comme le signe révélateur d’un ennemi caché. Il a été condamné à sept ans dans un camp de travaux forcés.

Ce style de «justice» rétroactive est quelque chose que nous pouvons reconnaître aujourd’hui, lorsque le désir sans compromis de rendre le monde meilleur peut transformer un Tweet irréfléchi d’il y a 10 ans en une condamnation à mort professionnelle et sociale. C’est loin des horreurs du Goulag, mais le principe sous-jacent est étrangement similaire.

Cependant, comme beaucoup d’entre nous aujourd’hui, les dirigeants soviétiques ont mal compris ce qu’est l’humour et ce qu’il fait réellement pour les gens. Raconter une blague sur quelque chose n’est pas la même chose que la condamner ou l’approuver. Plus souvent, cela peut simplement aider les gens à signaler et à faire face à des situations difficiles ou effrayantes, leur permettant de ne pas se sentir stupides, impuissants ou isolés.

En fait, ce que le régime stalinien n’a pas compris, c’est que, parce que raconter des blagues pourrait soulager temporairement les pressions de la vie quotidienne, en réalité, cela permettait souvent aux citoyens soviétiques de faire exactement ce que le régime attendait d’eux: garder leur calme et continuer.

Je plaisante, donc je suis

Lorsque nous racontons des blagues, nous testons souvent simplement des opinions ou des idées dont nous ne sommes pas sûrs. Ils sont ludiques et exploratoires, même s’ils dansent le long, et parfois au-delà de la ligne de l’acceptabilité officielle. La grande majorité des conteurs de blagues arrêtés dans les années 1930 semblaient véritablement confus d’être considérés comme des ennemis de l’État en raison de leurs «crimes» d’humour.

Dans de nombreux cas, les gens ont partagé des blagues critiquant des circonstances stressantes et souvent incompréhensibles juste pour se rappeler qu’ils pouvaient voir au-delà du voile de la propagande et dans les dures réalités au-delà. Dans un monde de conformité étouffante et de fausses nouvelles sans fin, même de simples barbillons satiriques pourraient servir d’affirmation profondément personnelle que « je plaisante, donc je suis ».

Nous rions dans les moments les plus sombres, non pas parce que cela peut changer notre situation, mais parce que cela peut toujours changer ce que nous ressentons à leur sujet. Les blagues ne signifient jamais qu’une seule chose, et l’histoire cachée de l’humour politique sous Staline est bien plus nuancée qu’une simple lutte entre répression et résistance.

Traduction d’un article par Jonathan Waterlow, écrivain et podcasteur britannique. Auteur du livre intitulé It’s Only a Joke, Comrade! Humour, Trust and Everyday Life under Stalin.

N'oubliez pas de voter pour cet article !
1 étoile2 étoiles3 étoiles4 étoiles5 étoiles (1 votes, average: 5,00 out of 5)
Loading...

Houssen Moshinaly

Rédacteur en chef d'Actualité Houssenia Writing. Rédacteur web depuis 2009 et vulgarisateur scientifique.

Je m'intéresse à tous les sujets scientifiques allant de l'Archéologie à la Zoologie. Je ne suis pas un expert, mais j'essaie d'apporter mes avis éclairés sur de nombreux sujets scientifiques.

Pour me contacter personnellement :

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *