Avant de pouvoir être avec les autres, commencez par apprendre à être seul

En 1840, Edgar Allan Poe a décrit “l’énergie folle” d’un homme âgé qui arpentait les rues de Londres du crépuscule à l’aube. Son désespoir atroce ne pourrait être temporairement soulagé qu’en se plongeant dans une foule tumultueuse de citadins. Il refuse d’être seul, a écrit Poe. Il est le type et le génie du crime profond… Il est l’homme de la foule.

L’importance de la solitude

Comme beaucoup de poètes et de philosophes à travers les âges, Poe a insisté sur la signification de la solitude. C’était un si grand malheur, pensait-t-il, de perdre la capacité de rester seul avec soi-même, de se perdre dans la foule, de livrer sa singularité à un conformisme insensé.

Deux décennies plus tard, l’idée de solitude captura l’imagination de Ralph Waldo Emerson d’une manière légèrement différente: citant Pythagore, il écrivait: Le matin, la solitude; Que la nature parle à l’imagination, comme elle ne l’a jamais fait. Emerson a encouragé les enseignants les plus sages à faire valoir auprès de leurs élèves l’importance des périodes et des habitudes de solitude , habitudes qui permettaient une pensée sérieuse et abstraite .

Au 20ème siècle, l’idée de solitude formait le centre de la pensée de Hannah Arendt. Émigrée germano-allemande qui a fui le nazisme et trouvé refuge aux États-Unis, Arendt a passé une grande partie de sa vie à étudier les relations entre l’individu et le polis. Pour elle, la liberté était liée à la fois à la sphère privée, la vita contemplativa, et à la sphère publique et politique, la vita activa. Elle a compris que la liberté impliquait plus que la capacité humaine d’agir spontanément et de manière créative en public.

L’exemple d’Adolf Eichmann

Cela impliquait également la capacité de penser et de juger en privé où la solitude permettait à l’individu de contempler ses actions et de développer sa conscience, d’échapper à la cacophonie de la foule et de s’entendre enfin penser.

En 1961, le New Yorker chargea Arendt de couvrir le procès d’Adolf Eichmann, un officier SS nazi qui avait aidé à orchestrer l’Holocauste. Comment pouvait-il, elle voulait savoir, perpétrer un tel mal ? Seul un sociopathe sadique pouvait participer à la Shoah. Mais Arendt a été surpris par le manque d’imagination d’Eichmann, sa conventionalité consommée.

Elle a fait valoir que si les actes d’Eichmann étaient diaboliques, Eichmann lui-même, la personne, était tout à fait ordinaire, banal et n’était ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait aucun signe de conviction idéologique ferme. Elle a attribué son immoralité, sa capacité, même son empressement à commettre des crimes, à son “irréflection”. C’est son incapacité à s’arrêter et à penser que cela a permis à Eichmann de participer à un meurtre en masse.

L’impossibilité de se contredire

Tout comme Poe soupçonnait que quelque chose de sinistre se cachait au plus profond de l’homme de la foule, Arendt reconnut que: Une personne qui ne sait pas que les rapports silencieux (dans lesquels nous examinons ce que nous disons et ce que nous faisons) ne se contredira jamais et cela signifie qu’il ne sera jamais capable ou disposé à rendre compte de ce qu’il dit ou fait; il ne craindra pas non plus de commettre un crime, puisqu’il peut compter sur son oubli pour l’instant.

Eichmann avait fui la réflexion sur soi de Socrate. Il n’avait pas réussi à rentrer chez lui, dans la solitude. Il avait abandonné la vita contemplative et n’avait donc pas entrepris le processus essentiel de questions et réponses qui lui aurait permis d’examiner le sens des choses, de distinguer entre réalité et fiction, vérité et mensonge et bien et mal.

Il vaut mieux souffrir mal que de mal faire, a déclaré Arendt, car vous pouvez rester l’ami de la victime; qui voudrait être l’ami de et devoir vivre avec un meurtrier ? Pas même un autre meurtrier. Ce n’est pas que les hommes irréfléchis soient des monstres, mais que les tristes somnambules du monde commettront plutôt un meurtre que de devenir solitaire.

La différence entre solitude et isolement

Ce que Eichmann a montré à Arendt, c’était que la société ne pouvait fonctionner librement et démocratiquement que si elle était composée d’individus engagés dans l’activité de réflexion, activité qui exigeait la solitude. Arendt pensait que vivre avec les autres commence par vivre avec soi-même.

Mais si on pouvait se demander si on se sentait seul dans notre solitude ? Ne risque-t-on pas de devenir des individus isolés, coupés du plaisir de l’amitié ? Les philosophes ont longtemps fait une distinction prudente et importante entre solitude et isolement. Dans La République (environ 380 avant notre ère), Platon a proposé une parabole dans laquelle Socrate célèbre le philosophe solitaire.

Dans l’allégorie de la grotte, le philosophe s’échappe de l’obscurité d’une tanière souterraine, et de la compagnie d’autres humains, au soleil de la pensée contemplative. Seul, mais pas isolé, le philosophe devient sensible à son moi intérieur et au monde. Dans la solitude, le dialogue silencieux que l’âme tient avec elle-même devient enfin audible.

Un ami avec qui converser

Arendt, faisant écho à Platon, a déclaré: Penser, de manière existentielle, est une affaire solitaire mais non isolée; la solitude est cette situation humaine dans laquelle je me tiens compagnie. L’isolement se produit…quand je suis un et sans compagnie, mais la désire et ne la trouve pas.

Dans la solitude, Arendt n’a jamais aspiré à la camaraderie, car elle n’était jamais vraiment seule. Son être intérieur était un ami avec lequel elle pouvait converser, cette voix silencieuse qui posait la question socratique vitale: Que voulez-vous dire quand vous dites ? ne peut jamais sortir sauf en cessant de penser.

Le brouhaha d’un monde hyper-connecté

L’avertissement d’Arendt mérite d’être rappelé à notre époque. Dans notre monde hyper-connecté, un monde dans lequel nous pouvons communiquer en permanence et instantanément sur Internet, nous nous souvenons rarement de ménager des espaces pour la contemplation solitaire. Nous vérifions notre courrier électronique des centaines de fois par jour. nous envoyons des milliers de messages texte par mois.

Nous sommes obsédés par Twitter, Facebook et Instagram, désireux de rester en contact à toute heure avec des connaissances proches et occasionnelles. Nous recherchons des amis d’amis, d’anciens amants, des gens que nous connaissons à peine, des gens que nous n’avons aucune activité à connaître. Nous avons besoin de compagnie constante.

Mais, nous rappelle Arendt, si nous perdons notre capacité de solitude, notre capacité à être seuls avec nous-mêmes, nous perdons notre capacité même de penser. Nous risquons d’être pris dans la foule. Nous risquons d’être balayés, comme elle l’a dit, par ce que tout le monde croit et croyait, ne pouvant plus, dans la cage du conformisme irréfléchi, de distinguer le juste du faux, le beau du laid.

La solitude n’est pas seulement un état d’esprit essentiel au développement de la conscience d’un individu, et de sa conscience, mais aussi une pratique qui le prépare à la participation à la vie sociale et politique. Avant de pouvoir rester en compagnie des autres, nous devons apprendre à rester en compagnie de nous-mêmes.

Traduction d’un article sur Aeon par Jennifer Stitt, candidate PhD dans l’histoire intellectuelle américaine à l’université de Wisconsin-Madison.

---

Mes livres

Le Basilic de Roko	Mon parcours de rédacteur web	Science corrompue et servile	Nous, Tueurs en série