Les fantômes et les goules hantent les vivants avec un message sur la vie
Français
La fin du mois d’octobre et début novembre nous donne l’occasion de fêter Halloween ou la Toussaint. Malgré le dédain de certains pour ces fêtes prétendument “commerciales”, ces périodes sont propices pour nous interroger sur notre relation compliquée avec les revenants. Les morts ont toujours été parmi nous.
Suivez-nous sur notre page Facebook et notre canal Telegram
Il n’y a apparemment pas de plus grand abîme que celui qui sépare les vivants des morts. Nous qui vivons encore du côté de la vie, nous le savons lorsque nous reléguons les corps inertes de ceux qui, tout comme nous, récemment, aux éléments dont ils sont issus: terre ou feu, de la cendre en cendre; l’air dans les tours des Zoroastriens; très occasionnellement, de l’eau.
Sommaire
Notre honneur aux morts
Nous ne faisons pas que jeter les corps par-dessus les murs, quoi que nous puissions croire (ou ne pas croire) au sujet d’une âme ou d’une vie après la mort. Nous le faisons avec soin et avec des rituels: funérailles et deuil. Nous le faisons parce que c’est ce que les humains font et ont toujours fait; cela représente notre entrée dans la culture de la nature. Nous vivons et avons toujours vécu avec nos morts. Agir autrement reviendrait à expulser les morts de la communauté des vivants, à les effacer de l’histoire.
Mais, en même temps que nous honorons nos morts, nous voulons aussi généralement garder une certaine distance. Nous attendons d’eux qu’ils nous laissent seuls dans notre monde et restent en sécurité dans le leur. Quand ce n’est pas le cas, c’est le signe que quelque chose a très mal tourné.
Dans la tragédie Antigone de Sophocles, le roi Creon affirme que les rebelles Polyneices ne doivent pas être ensevelis pour être punis de leurs crimes: Un temple sans surveillance, sans sépulcre, un trésor à savourer pour les oiseaux à la recherche d’un délicieux repas.
Halloween et la Toussaint
S’il avait réussi, l’ombre de Polyneices serait sans doute revenue pour réprimander les vivants pour leur négligence scandaleuse. La voix d’Antigone est celle que nous entendons, ou, en tout cas, ce que notre meilleur partie de nous entend. Le soin des morts fait partie des coutumes inébranlables et non écrites des dieux… pas une bagatelle d’aujourd’hui ou d’hier, mais pour toute l’éternité.
Cela nous amène à Halloween et à la Toussaint le 1er novembre, des jours où les frontières entre les vivants et les morts semblent plus susceptibles d’être dépassées. Pourquoi ces jours sont-ils encore ceux des fantômes et des gobelins, des goules et des squelettes dansants ?
Avant de pouvoir répondre, nous avons besoin d’une taxonomie des morts qui sont rentrés dans notre monde: les revenants. Au sein de cette grande famille, il existe deux genres: le charnel et l’éthéré. Et dans chaque genre il y a beaucoup d’espèces.
La nombreuses familles des revenants
Parmi les victimes charnelles, il y a des vampires, par exemple, des archéologues ont découvert des squelettes en Pologne avec des briques dans la bouche, pensaient-ils, par des villageois déterminés à empêcher les vampires de revenir les dévorer. Les vampires s’éloignent rarement de chez eux tandis que le draugr nordique, un revenant charnu, erre très loin.
Une espèce apparentée nordique, le haugbúar reste près de son tanière, se plaint des autres habitants et influe sur le temps. Les très-corporels mort-vivants Chinois parcourent de grandes distances pour être enterrés dans un endroit géomantiquement propice.
Ceux qui viennent nous reprocher nos manquements à leurs égards
Il existe également dans le genre du règne éthéré de nombreuses espèces: celles qui reviennent peu de temps après la mort pour reprocher à leurs amis de ne pas leur avoir fait de véritables obsèques; l’ombre de Patrocle apparaît à Achilles dans l’Iliade dans ces circonstances.
Ou des fantômes tels que le père de Hamlet, en armure complète, une touche de matière, revenant annoncer à son fils qu’il avait été assassiné. Il y a des fantômes qui dégagent des vapeurs nauséabondes et des fantômes qui frappent les gens (bien que la façon dont ils le font, puisqu’ils n’ont pas de corps, n’est pas claire).
On peut dire une chose de toute la famille des revenants: ils ne sont généralement pas des joyeux lurons. Ils reviennent parce que quelque chose ne va pas: une dette de la vie doit être remboursée ou une vengeance doit être assouvie; ou on n’a pas pris suffisamment soin de leurs corps; ou on ne se souvient plus de leurs âmes.
Les fantômes, c’est rarement gai
Les fantômes amicaux tels que le personnage de dessin animé Casper sont extrêmement rares. Dans les religions monothéistes, Dieu a tendance à surveiller de près les frontières de l’autre monde et les fantômes sont rares; il attire les morts à lui. Les religions monothéistes ont tendance à décourager le trafic avec les morts, ce qui s’appelle la nécromancie, une sorte de magie dangereuse. Dans les religions sans dieu, le revenant a tendance à proliférer.
Mais nulle part ils ne semblent jamais disparaître. Pas à l’âge de la raison: James Boswell, dans sa Vie de Samuel Johnson (1791), écrit: Il est merveilleux que 5 000 ans se soient écoulés… et il est encore indécis de savoir s’il a jamais existé un exemple de l’esprit d’une personne qui apparaît après la mort. Toutes sortes de bons arguments sont contre, mais toute conviction est dans le camp des revenants. Pas au 19ème siècle non plus: Jeremy Bentham, le plus rationnel des hommes et l’ennemi de la superstition, ne pouvait se débarrasser d’une croyance en les fantômes.
Même aujourd’hui, Halloween nous rappelle la coutume médiévale de prier nommément pour nommer les âmes des morts et de demander aux saints de les guider rapidement vers le salut. À l’époque, c’était une occasion pour toutes les âmes mécontentes des efforts déployés pour les aider à revenir se plaindre. C’était une époque où les frontières entre les vivants et les morts semblaient plus poreuses.
Notre culpabilité éternelle envers les morts
Aujourd’hui, rares sont ceux qui pensent que nous pouvons faire beaucoup pour les âmes des morts ou qu’il y a beaucoup de franchissement de la frontière. Mais les fantômes des anciennes et même nouvelles espèces de revenant tels que les zombies, une toute autre histoire, résonnent encore. C’est en partie parce que les revenant sont entrés dans leur corps; notre culpabilité envers les morts en général, ou envers quelqu’un en particulier à qui nous aurions pu faire du tort, se manifeste de manière frappante dans nos esprits. C’est réel même si nous savons que ce n’est pas réel.
C’est en partie parce que nous sommes tous d’une certaine manière hantés par les morts qui font toujours partie de nous et de nos vies. C’est aussi parce que la mortalité reste si profondément étrange et insupportable. Sigmund Freud l’avait bien compris. La raison est de peu d’aide. Après des dizaines de milliers d’années, peu de progrès ont été accomplis. Dans L’inquiétante étrangeté (1919), il écrit que nos pensées et nos sentiments ont si peu changé depuis que les temps primitifs ou les temps anciens ont été si bien préservés, sous un mince vernis, que dans notre relation à la mort.
Enfin, pour revenir à notre point de départ, nous souhaitons à nos semblables une bonne mort et un repos paisible au sein de la communauté des vivants, car nous en avons besoin parmi nous. Ils restent une partie du monde tel que nous l’imaginons. Être humain, c’est prendre soin des morts. Mais nous souhaitons également aux morts et aux mourants de maintenir le gouffre entre notre monde et le leur. Les morts sont fondamentalement dangereux; nous avons besoin qu’ils restent là où ils sont, mis en quarantaine, dans un univers parallèle au nôtre.
Traduction d’un article sur Aeon par Thomas W Laqueur, professeur d’histoire à l’université de Californie Il est l’auteur du livre intitulé The Work of the Dead.
