Nous savons tous que nous allons mourir, alors pourquoi avons-nous du mal à y croire ?

Dans la nouvelle intitulée La mort d’Ivan Ilitch (1886), Léon Tolstoï présente un homme choqué de se rendre compte soudain que sa mort est inévitable. Alors que nous pouvons facilement comprendre que le diagnostic d’une maladie en phase terminale a été une surprise désagréable, comment a-t-il découvert alors seulement le fait de sa mortalité ? Mais c’est la situation d’Ivan. C’est non seulement une nouvelle pour lui, mais il ne peut pas l’intégrer pleinement:

Le syllogisme qu’il avait appris de la logique de Kiesewetter, Caius est un homme, les hommes sont mortels, donc Caius est mortel, lui avait toujours semblé juste s’appliquant à Caius, mais nullement à lui-même. Cet homme, Caius, représentait l’homme dans l’abstrait et le raisonnement était donc parfaitement sain; mais ce n’était pas Caius, pas un homme abstrait; il avait toujours été une créature tout à fait distincte de toutes les autres.

Le choc existentiel

L’histoire de Tolstoï ne serait pas le chef-d’œuvre qu’elle décrit si elle décrivait une anomalie, une bizarrerie psychologique de personnage fictif sans analogue dans la vie réelle. Le pouvoir du livre réside dans sa description évocatrice d’une expérience mystérieuse qui touche au cœur de ce qu’est l’humain.

En 1984, à la veille de mon 27e anniversaire, j’ai partagé la conviction d’Ivan: qu’un jour, je cesserai d’exister. C’était mon premier et le plus intense épisode de ce que j’appelle le choc existentiel. C’était de loin l’événement le plus déroutant de ma vie, comme jamais auparavant. Bien que vous ayez dû subir un choc existentiel pour savoir vraiment à quoi cela ressemble, l’expérience ne doit pas vous permettre de comprendre ce que vous avez vécu, à ce moment-là ou plus tard.

L’anxiété aiguë induite par l’état vous rend incapable de penser clairement. Et une fois que l’état est passé, il est presque impossible de s’en souvenir en détail. Rentrer en contact avec un choc existentiel revient à essayer de reconstruire un rêve dont on se souvient à peine, sauf que la lutte consiste à se rappeler une époque où l’on était exceptionnellement éveillé.

Une curieuse révélation

Tout en accordant l’étrangeté d’un choc existentiel, le contenu révélé lui-même n’est pas particulier. En effet, c’est indéniable. C’est ce qui rend le phénomène si déroutant. J’ai appris que je mourrais? Évidemment, je le savais déjà, alors comment cela pourrait-il être une révélation? C’est trop simple de dire simplement que je savais depuis longtemps que je mourrais, parce qu’il y a aussi un sens dans lequel je ne le croyais pas, et ne le fais toujours pas. Ces attitudes contradictoires découlent des deux manières les plus fondamentales de penser de soi, que je qualifierai de vues extérieures et intérieures.

Considérons la manière dont ma mort inévitable est une vieille nouvelle. Cela découle de la capacité humaine unique de se désengager de nos actions et de nos engagements, afin que chacun de nous puisse se considérer comme un habitant du monde indépendant de l’esprit, un être humain parmi des milliards. Quand je me considère de l’extérieur de cette manière, je n’ai aucun mal à affirmer que je mourrai.

Je comprends que j’existe à cause d’innombrables aléas et que le monde continuera sans moi comme avant mon apparition. Ces réflexions ne me dérangent pas. Mon équanimité est due au fait que, même si je réfléchis à mon annihilation inévitable, c’est presque comme si je pensais à quelqu’un d’autre. C’est-à-dire que la vue extérieure place une distance cognitive entre moi en tant que penseur de ces pensées et moi en tant que sujet.

La vue intérieure du moi

L’autre façon fondamentale de se concevoir consiste à ressentir nos vies de l’intérieur dans nos activités quotidiennes. Mark Johnston dans Surviving Death (2010) a récemment abordé un aspect important de la vision intérieure, à savoir la nature en perspective de l’expérience perceptuelle. Le monde m’est présenté comme s’il était encadré autour de mon corps, en particulier ma tête, où se trouve principalement mon appareil sensoriel.

Je n’expérimente jamais le monde qu’avec moi au centre, comme si j’étais l’axe sur lequel tout se tournait. Lorsque je change de lieu, cette position phénoménologiquement centrale se déplace avec moi. Ce lieu d’expériences perceptuelles est aussi la source d’où naissent mes pensées, mes sentiments et mes sensations corporelles. Johnston l’appelle l’arène de la présence et de l’action. Lorsque nous nous considérons comme le centre de cette arène, nous trouvons inconcevable que cette conscience, ce point de vue sur le monde, cesse d’être.

La vue intérieure est la vue par défaut. Autrement dit, la tendance automatique est de faire l’expérience du monde comme s’il tournait littéralement autour de soi, ce qui nous empêche d’assimiler pleinement ce que nous savons de l’extérieur, à savoir que le monde peut et va continuer sans nous. Afin de bien digérer le fait de ma mortalité, il faudrait que je réalise, non seulement intellectuellement, que mon expérience quotidienne est trompeuse, pas dans les détails, mais dans son ensemble.

Une non-existence impensable

Le bouddhisme peut aider à identifier une autre source de distorsion radicale. Comme le dit Jay Garfield dans Engaging Buddhism (2015), nous souffrons de la confusion primordiale consistant à voir le monde et à nous-mêmes, à travers le prisme d’une métaphysique basée sur les substances. Par exemple, je me prends comme un individu autonome avec une essence permanente qui fait de moi ce que je suis.

Ce cœur fondamental sous-tend les changements constants de mes propriétés physiques et mentales. Garfield ne dit pas que nous appuyons tous explicitement cette position. En fait, parlant pour moi, je le rejette. Au contraire, la confusion primale est le produit d’un réflexe non rationnel et opère généralement bien en dessous du niveau de conscience.

Lorsque nous combinons le fait phénoménologique de notre apparente centralité avec le monde avec la vision implicite de nous-mêmes en tant que substances, il est facile de voir comment ces facteurs rendent notre non-existence impensable de l’intérieur, de sorte que la meilleure compréhension de notre propre mortalité que nous pouvons atteindre est la reconnaissance détachée qui vient avec la vue extérieure.

Le non-soi

L’alternative bouddhiste à une vision des personnes fondée sur la substance est le récit du non-soi, découvert indépendamment par David Hume. Hume n’introspecta qu’un éventail de pensées, de sentiments et de sensations en constante mutation. Il considérait que l’absence de preuve d’un soi substantiel était la preuve de son absence et concluait dans Un traité de la nature humaine (1739-1740) que la notion de soi n’était qu’un moyen commode de se référer à un réseau de causalité d’états mentaux, plutôt que quelque chose de distinct d’eux.

Bien que les textes bouddhistes présentent des lignes de pensée remarquablement similaires, l’argument philosophique ne constitue qu’une partie de leur enseignement. Les bouddhistes soutiennent qu’une pratique développée de la méditation permet de faire l’expérience directe du non-soi, plutôt que de simplement en déduire. Les méthodes théoriques et expérimentales se soutiennent mutuellement et se développent idéalement en tandem.

Revenons au choc existentiel. On pourrait être tenté de rechercher un facteur inhabituel qui doit être ajouté à notre condition normale pour amener l’état qui nous concerne. Cependant, je pense qu’une meilleure approche consiste à considérer ce qui doit être soustrait de notre expérience quotidienne. Le choc existentiel émerge d’une altération radicale de la vue intérieure, où la confusion primitive se dissipe de sorte que la personne se voit directement comme non substantielle.

La reconnaissance du non-soi

Je vois la vérité du non-soi, pas simplement comme une idée, mais dans une impression. Je vois que mon ego est un imposteur, se faisant passer pour un moi permanent. La caractéristique la plus troublante du choc existentiel, à savoir le sentiment de révélation de mon décès inévitable, vient du fait que ma mortalité a été replacée dans son contexte dans le cadre d’une reconnaissance viscérale de la vérité plus fondamentale du non-soi.

Mais cela soulève la question de savoir ce qui cause le retrait temporaire de la confusion primordiale. La réponse réside dans l’observation de Hume selon laquelle le mouvement naturel de nos états mentaux est régi par des principes associatifs, selon lesquels le train de pensées et de sentiments tend à suivre des chemins familiers, un état menant sans effort à un autre. Le fonctionnement implacable de nos mécanismes associatifs tient le choc à distance et l’effondrement de ces mécanismes le laisse passer.

Ce n’est pas un hasard si ma première rencontre avec un choc existentiel a eu lieu vers la fin d’une longue et rigoureuse retraite. Le fait de m’éloigner de mon environnement habituel, mes routines sociales, mes biens personnels, tous mes distracteurs de confiance et mes déstresseurs de confiance, a créé des conditions dans lesquelles je fonctionnais un peu moins en pilote automatique. Cela a créé une ouverture pour le choc existentiel, ce qui a entraîné un STOP interne, une rupture soudaine et radicale dans mes associations mentales. Juste pour un moment, je me suis vu pour ce que je suis.

Traduction d’un article sur Aeon par James Baillie, professeur de philosophie à l’université de Portland en Oregon.