Marc Aurèle m’a aidé à survivre au chagrin et à reconstruire ma vie

“Quand j’étais enfant, quand j’étais adolescent, les livres m’ont sauvé du désespoir: cela m’a convaincu que la culture était la plus haute des valeurs.”

Tiré de La Femme rompue (1967) de Simone de Beauvoir

C’est une idée fausse que le fait d’être stoïcien, c’est d’être en possession d’une droiture supérieure rigide, d’être libre des ondes tumultueuses de ses émotions. Mais là où cette interprétation du stoïcisme se trompe, c’est que nos émotions, même les plus douloureuses, n’ont pas besoin d’être nos ennemis si nous pouvons apprendre à les considérer comme nos guides. Cela peut sembler évidemment faux, ou comme les mots d’une personne qui n’a jamais rencontré de souffrance réelle. Mais c’est au cours d’une des pires crises de ma vie que j’ai trouvé le chemin du stoïcisme et, à travers le stoïcisme, vers quelque chose d’aussi proche de l’acceptation que je pense qu’il est possible de trouver sur ce plan d’existence.

Une maladie qui arrive comme une tempête

En septembre 2013, mon mari a soudainement développé une des maladies les plus étranges. Le décrire comme malade semble presque ridicule car il n’y avait ni fièvre, ni tumeur, ni quoi que ce soit que nous pourrions indiquer et dire: «C’est ce qui ne va pas.»  Mais il y avait de la faiblesse et de la fatigue. Et surtout, il y avait de la confusion. Cela a pris quelques mois, mais finalement il a été diagnostiqué avec une myasthénie grave: une maladie auto-immune rare qui, selon ce qu’on nous a dit, affecte normalement les femmes de moins de 40 ans et les hommes de plus de 60 ans, dont il n’était ni l’un ni l’autre, et qui, tout bien considéré, était relativement mineur , et que nous pourrions probablement nous attendre à une remise spontanée en rémission au cours des cinq à dix prochaines années.

Cependant, le pronostic s’est avéré tout aussi faux que ses chances de développer la maladie en premier lieu. Deux jours avant Thanksgiving, son corps a commencé à lui faire défaut. L’homme qui m’avait porté un jour au-dessus d’un seuil n’avait plus la force dans le cou pour soulever sa propre tête d’un oreiller. J’ai appelé le 911 malgré ses objections et il a été amené, en protestant, à l’hôpital où il a finalement été admis à l’unité de soins intensifs. De là, il a continué de décliner.

Je suis entré le matin de Thanksgiving alors que les infirmières le poussaient à changer les draps sur son lit. Ce dont j’ai été témoin restera avec moi pour le reste de ma vie: l’homme que j’aime, le père des enfants de un et cinq ans que j’avais laissés à la maison, est entré dans une insuffisance respiratoire totale. Son corps tout entier est devenu aussi violet qu’une aubergine, et je suis resté là pendant qu’une intubation d’urgence a été effectuée pour lui sauver la vie.

Après la mort

Pendant un peu moins d’un mois, il a persisté avec des tubes et des machines remplissant toutes ses fonctions corporelles. Il a eu quelques instants de lucidité, la plupart dans la peur, mais aucun plus effrayant que lorsque j’ai signé le formulaire de consentement malgré ses objections pour qu’une trachéotomie soit placée parce que, m’a-t-on dit, il courait un danger s’il restait dans un état non-intubé.

Cette trachéotomie, cependant, s’avérera ce qui le tuera. Je serais celle qui l’aura tué. Parce que, après la fin de la crise, après avoir recommencé à marcher et après être rentré de la réhabilitation pour avoir ce qui allait se révéler être un dernier Noël avec ses enfants, il s’est asphyxié dans son sommeil, un bouchon de mucus, causant des dommages à sa trachée, alors que nous commencions à planifier une deuxième chance pour sa vie.

J’ai traversé la veille et les funérailles avec une combinaison impie de Xanax, de vodka et de pure force de volonté. Le premier moment libre que j’ai eu par la suite, cependant, je me suis dirigé vers ce qui a longtemps été mon endroit heureux: la bibliothèque Mabel Smith Douglass sur le campus de Rutgers au Nouveau-Brunswick. J’avais compris que je pouvais trouver le réconfort dont j’avais désespérément besoin, si seulement je pouvais lire le Phaedo et me convaincre de l’immortalité de l’âme.

Tomber par hasard sur Marc Aurèle

Je ne peux pas dire que la tentative a réussi. Et je suis toujours désolé pour le pauvre bibliothécaire qui a dû comprendre mes larmes désespérées de ne pas trouver Platon où il était censé être. Mais quand elle m’a amené là où les livres avaient été déplacés, ce sont les Méditations de Marc Aurèle que j’ai retirées de l’étagère, et cela a fait toute la différence.

Les pages du livre contiennent une sagesse si simple qu’il peut sembler presque idiot de dire que j’avais besoin de la voir écrite, mais l’injonction d’Aurèle de «se battre pour être la personne que la philosophie veut que vous deveniez» était le cri de guerre dont j’avais besoin. Je ne pense pas que ce soit une exagération de dire que ce que j’ai trouvé dans les pages des Méditations m’a sauvé du désespoir qui menaçait de me dévorer.

Soudainement veuve, avec deux petits enfants, je me sentais tout à fait incapable de se porter garant pendant le voyage vers l’âge adulte, il y avait un pied à terre dans l’instruction d’Aurèle de “ne pas être submergé par ce que vous imaginez, mais faites simplement ce que vous pouvez et devez“. Je ne savais toujours pas comment je pourrais gérer les diplômes de mes enfants, ou la puberté, ou me payer des appareils dentaires, sans parler de l’université, mais c’était un rappel que je n’avais pas besoin de résoudre ces problèmes maintenant.

Pourquoi se projeter hors du temps ?

Marc Aurèle m’a rappelé que là où j’étais n’était pas seulement là où j’étais mais quand et qu’il n’y avait aucun avantage à me projeter hors du temps présent. Je mentirais si je disais que j’ai appris à arrêter de paniquer immédiatement ou instantanément. Mais j’ai appris à me répéter l’instruction de “ne jamais laisser l’avenir vous perturber”. Vous le rencontrerez, si vous le devez, avec les mêmes armes de raison qui vous arment aujourd’hui contre le présent.» Et j’ai appris à faire le bilan des outils dont je disposais et comment ils pourraient être utilisés pour résoudre les problèmes du présent plutôt que de catastrophiser les inconnues du futur.

Mais le passage qui a fait la plus grande différence, le passage auquel je reviens année après année, alors que les anniversaires de la mort menacent de me noyer dans des vagues de chagrin, est un rappel que le récit que nous construisons autour de ce qui nous arrive est, en fin de compte, nous élève. Peu importe la gravité de ce qui s’est passé, nous avons toujours le choix de comprendre notre histoire comme une défaite paralysante ou une victoire miraculeuse contre toute attente, même si tout ce que nous faisons est de nous relever et d’apprendre à nous relever.

Je ne dirai pas et je ne peux pas dire que la mort de mon mari à tout juste 33 ans n’est pas un malheur. Je ne dirais pas non plus que je ne pense pas que ce soit une injustice pour mes deux enfants de vivre la quasi-totalité de leur vie sans leur père. Mais nous avons enduré et survécu, et cela, j’ai appris à le voir, est une grande chance que je peux célébrer.

Perdre un être cher est, comme le dit Marc Aurèle, quelque chose qui pourrait arriver à n’importe qui. Mais tout le monde n’en sort pas indemne. Nous pleurons, nous n’ignorons pas ce que nous avons perdu. Mais ce que nous avons gagné, c’est la perspective selon laquelle “la vraie bonne fortune est ce que vous faites pour vous“. Nous nous tenons plus fermement les uns aux autres, à la vérité que la vie est éphémère, et que chaque instant de joie qui nous parvient est un cadeau à chérir. Et, ce qui est peut-être le plus important, nous apprenons que, même si nous ne pouvons pas décider quand nous faisons naufrage, nous devons décider ce que nous reconstruisons à partir des débris.

Traduction d’un article sur Aeon par Jamie Lombardi, membre de faculté du Département de religion et de philosophie au Bergen Community College, New Jersey.

---

Mes livres

Le Basilic de Roko	Mon parcours de rédacteur web	Science corrompue et servile	Nous, Tueurs en série