Les émotions heureuses ne sont pas nécessairement ce qu’elles semblent être

Soyez heureux ! Mary Wollstonecraft a exhorté son amoureux et tourmenteur, Gilbert Imlay, fin 1795. Que voulait-elle dire ? Cela faisait seulement quelques jours qu’elle avait été pêchée dans la Tamise, n’ayant pas réussi à se noyer. Méprisée, honteuse et diminuée dans sa vision d’elle-même dans le monde, Wollstonecraft avait choisi la mort. Ici aussi, elle a été contrecarrée, «ramenée inhumainement à la vie et à la misère».

Soyez heureux en étant maudit !

Le mécontentement d’Imlay était la source de ses maux, et elle le lui a dit. Pourquoi donc lui souhaiter d’être heureux ? Était-ce un pardon ? À peine. Wollstonecraft savait que la nouvelle maîtresse d’Imlay était “la seule chose sacrée” à ses yeux, et que sa mort ne réprimerait pas sa “jouissance”.

L’utilisation par Wollstonecraft du «bonheur» n’était pas idiosyncratique. Le dictionnaire de Samuel Johnson l’a défini comme «félicité» ou «bonheur» ou «état dans lequel les désirs sont satisfaits». Wollstonecraft disait à Imlay de se rassasier physiquement, ce qui impliquait qu’il n’avait aucune profondeur de sentiment.

Ce bonheur charnel, en d’autres termes, était tout ce dont elle pensait qu’il était capable. Dans sa note de suicide, adressée à Imlay, elle a écrit: “Si votre sensibilité se réveille, le remords trouvera son chemin jusqu’à votre cœur; et, au milieu des affaires et des plaisirs sensuels, je me présenterai devant vous, victime de votre déviation de la rectitude. Soyez heureux alors, mais s’il s’avère que vous êtes humain, vous penserez à moi quand vous la baiserez”.

Les années 1880, les plus heureuses pour les britanniques…

Un article récent dans Nature Human Behavior prétendait présenter «une analyse historique du bien-être subjectif national». Pour ce faire, il s’est appuyé sur une analyse quantitative des livres, journaux et magazines numérisés des deux derniers siècles. Il s’est concentré sur «des mots ayant une signification historique stable». L’effort, par Thomas T Hills de l’Institut Turing et du Département de psychologie de l’Université de Warwick au Royaume-Uni, a provoqué la consternation et un peu de moquerie des historiens.

L’histoire de Wollstonecraft ci-dessus montre ce que de nombreux «Twitterstoriens» ont souligné: il n’y a pas de mots avec des «significations historiques stables», en particulier pas des mots grands et importants. Le «bonheur» est un concept historique instable, un faux ami dans les sources historiques. Néanmoins, la presse populaire s’est attachée à affirmer que les années 1880 étaient les plus heureuses des Britanniques de toute leur histoire. Si seulement les ouvriers de l’usine de Manchester et les habitants des bidonvilles de Londres l’avaient su.

L’ignorance des méthodes de base de la discipline de l’histoire est surprenante compte tenu de la robustesse du sous-champ de l’histoire des émotions. Au cours des deux ou trois dernières décennies, l’étude historique des émotions a développé un riche ensemble d’outils pour tracer la façon dont les émotions ont changé au fil du temps. Des émotions telles que la colère, le dégoût, l’amour et le bonheur peuvent sembler monnaie courante, mais elles ne sont pas si facilement comprises dans le passé.

L’ignorance des méthodes historiques

Ces concepts et les expériences qui leur sont associées ne sont pas historiquement stables. De plus, de nombreuses émotions ont cessé d’exister, de l’acédie (apathie) à la viriditas (verdure); de «l’ennoblissement de l’amour» au tendre (la tendre émotion). Pour y accéder, il faut acquérir une compréhension des concepts et des expressions du passé afin de révéler ce que les gens ont ressenti et vécu. Cela nécessite la reconstruction médico-légale du contexte culturel et historique. C’est un travail intrinsèquement qualitatif.

Peu de temps avant que Wollstonecraft présente le bonheur comme la satiété superficielle du désir, sa connaissance et son collègue écrivain révolutionnaire Thomas Paine avaient consciemment refait le bonheur dans le cadre d’une vision républicaine. Pour ce faire, il a élaboré un concept innovant de «bon sens» en tant que sensibilité sociale et politique.

La brochure de Paine, Common Sense (1776), avait autant à voir avec la création d’un nouveau champ de sentiments qu’avec la raison. En l’écrivant, Paine a contribué à façonner le public américain auquel il l’a vendu. Il a enseigné aux Américains que le bonheur était lié à l’autorité et au gouvernement, et qu’un accouplement du bonheur associée à la monarchie devait être une mauvaise chose. Le bon gouvernement, a enseigné Paine, est pour «la liberté et la sécurité», pour sauvegarder le bonheur. La monarchie n’était pas le «moyen du bonheur» mais le moyen de la «misère pour l’humanité».

Le bonheur de Paine comme une idée politique

Alors que la raison a souvent été annoncée comme l’avant-garde des idées révolutionnaires, Paine a compris qu’elle était guidée par des sentiments et ces sentiments devaient être amenés à l’existence afin de valider les pratiques de révolte. La révolte devait se sentir bien pour avoir raison. Pour tout ce que la nouvelle constitution américaine devait être formée “d’une manière délibérée froide”, elle devait être formée de manière à garantir “la plus grande somme de bonheur individuel”.

Ce bonheur historiquement spécifique et intrinsèquement politique est devenu une condition préalable à l’édification de la nation, un processus qui dépendait également des affirmations de déshonneur, de douleur et de dégoût du joug colonial. L’Amérique ne serait pas bâtie sur une raison pure, mais sur une émotion contrôlée.

La «poursuite du bonheur» qui a trouvé son chemin dans la Déclaration d’indépendance a été l’adaptation par Thomas Jefferson des idées de John Locke sur la poursuite de la vie, de la liberté et de la propriété. Comme l’a montré l’historienne Nicole Eustace, c’est un bonheur qui a endossé et justifié la pratique de l’esclavage. Le bonheur des propriétaires d’esclaves dépendait de l’esclavage, après tout. Pour les signataires de la Déclaration, le droit de rechercher le bonheur était pour les hommes blancs.

La justification de l’esclavage par le bonheur

Lorsque les critiques considéraient les principes de l’esclavage et de la poursuite du bonheur comme contradictoires, un paradoxe à briser, les racistes ont changé de tactique, affirmant que les esclaves n’avaient aucune capacité de bonheur. La noirceur elle-même était, selon eux, une cause biologique incontournable de malheur.

Si le bonheur est un droit offert à tous les humains comme le produit d’un système politique, il est néanmoins fondé sur la limitation de la catégorie «humaine» à ceux jugés capables de la qualité du «bonheur». Wollstonecraft a compris que l’âge révolutionnaire avait également placé les femmes hors de la catégorie «humaine». “Heureuse pour le monde”, écrit-elle dans A Vindication of the Rights of Woman (1792), “si toute cette sollicitude sans faille pour atteindre le bonheur du monde … se transformait en un désir soucieux d’améliorer la compréhension”.

Ces contradictions et conflits nous disent que, quel que soit ou était le bonheur, la politique n’est jamais loin. L’histoire récente du bonheur, dont le papier de Hills fait partie, est liée à des paramètres néolibéraux et à des prescriptions pour le «bien-être». Toute une industrie académique est sortie d’une traduction trop facile de l’eudaimonia aristotélicienne en «bonheur», qui ne passe pas le test.

Le bonheur pour justifier l’efficacité du capitalisme

Ceux qui ont opérationnalisé le bonheur avaient en tête l’efficacité du capitalisme: Comment la main-d’œuvre pouvait-elle être productive au maximum tout en aimant son travail ? Dans ce «capitalisme émotionnel», comme la sociologue Eva Illouz de l’Université hébraïque de Jérusalem l’a qualifié, le bonheur a été reconditionné comme un truc de confiance pour récompenser la conformité ou bien pour effacer l’individu au nom de catégories abstraites de bien-être, et tout cela pour dans un souci de gain économique.

Alors que les régimes autoritaires du Venezuela aux Émirats arabes unis ont créé des ministères du bonheur afin d’instaurer une surveillance à l’échelle de la population et de récompenser les comportements «bons», c’est-à-dire conformistes, les mêmes idées sont vivantes dans les démocraties occidentales. Ils sont célébrés à travers des programmes des Nations Unies tels que le World Happiness Report et l’engagement de l’OCDE à placer le bien-être «au centre des efforts des gouvernements» au nom de la croissance.

C’est du «bonheur» très éloigné des définitions quotidiennes. Un pays comme le Danemark, par exemple, qui arrive régulièrement en tête du palmarès du «bonheur», a néanmoins des antécédents de taux de suicide élevés. Les marqueurs de bonheur et de bien-être pour l’état d’une économie nationale ont peu à voir avec ce que ressent un individu donné. Ils font partie d’une histoire complexe de bonheur. Comment poursuivre et expérimenter le bonheur nécessite une pause de notre part, car la signification du bonheur est loin d’être évidente.

Traduction d’un article d’Aeon par Rob Boddice, chercheur fellow au European Commission Horizon 2020 Marie Skłowdoska Curie.

---

Mes livres

Le Basilic de Roko	Mon parcours de rédacteur web	Science corrompue et servile	Nous, Tueurs en série