La science est profondément imaginative, alors pourquoi on n’en parle jamais ?

Mon dernier livre, La poésie et la musique des sciences (2019), commence par mon expérience de visite dans les écoles et de travail avec des élèves de sixième année dans des classes d’études générales. Ces étudiants, âgés de 17 à 18 ans, me disaient qu’ils ne voyaient tout simplement aucune place dans la science pour laisser libre cours à leur imagination ou à leur créativité. Pas seulement à une occasion, mais à maintes reprises, j’ai entendu cela de la part de jeunes gens assez brillants pour avoir réussi dans n’importe quel sujet auquel ils se sont fixés.

La place honteuse de l’imagination

Pourtant, Albert Einstein n’a pas besoin d’observer que, sans la première étape essentielle, sans une réinvention créatrice de la nature, une conception d’hypothèses pour ce qui pourrait se passer derrière la surface perçue des phénomènes, il ne peut y avoir de science du tout. Einstein avait bien sûr quelque chose à dire à ce sujet. Comme il l’a dit à un intervieweur en 1929 :

Je suis assez artiste pour puiser librement dans mon imagination. L’imagination est plus important que la connaissance. La connaissance est limitée. L’imagination encercle le monde.

Tous les scientifiques le savent, mais ils sont restés muets pendant deux siècles, préférant un récit plus sûr sur la méthode empirique ou la logique de la découverte scientifique. L’enseignement scientifique privilégie la présentation des résultats et l’accent mis sur le savoir plutôt que sur les histoires humaines d’émerveillement, d’imagination, d’idées manquées et de ces moments glorieux et non invités d’illumination qui traversent la vie de tous les scientifiques.

Nos médias transmettent le même message: je n’oublierai jamais le documentaire de la BBC sur l’informatique dans lequel le présentateur a assuré aux téléspectateurs, face à face, qu’il n’y avait pas de place pour l’imagination dans la science. Pas étonnant que mes jeunes collègues soient désillusionnés.

L’art et la science

Si les scientifiques sont un peu timides à propos de leurs expériences d’imagination, les artistes, écrivains et compositeurs auxquels j’ai parlé ont besoin de la même patience (et de la boisson occasionnelle de la même manière) pour les entraîner dans leur besoin répété d’expérimenter. Gratter la peinture de la toile, refaire le roman pour la dixième fois, redécouvrir le matériau musical thématique est, comme le sait tout artiste, la conséquence des contraintes matérielles que la créativité doit rencontrer.

L’artiste émet également des hypothèses sur la manière dont sa matière, ses mots ou ses sons permettront d’atteindre l’objectif visé, même s’il est indistinctement conçu. La naissance historiquement contemporaine du roman anglais et de la méthode expérimentale en science ne s’avère pas être une coïncidence. Sans prétendre naïvement que l’art et la science font de même, les similitudes narratives entre les expériences de ceux qui travaillent avec elles sont remarquables. Ils ont besoin de creuser car ils sont obscurcis par les scientifiques qui craignent de parler d’imagination et les artistes d’expérimenter.

Le projet d’écoute quelqu’un qui crée, que ce soit avec la musique ou les mathématiques, la peinture à l’huile ou la théorie quantique, et le pouvoir créatif des contraintes qu’ils rencontrent, est lui-même devenu mon projet de livre. Pourtant, dans une étrange obéissance au motif de son matériau, l’intrigue imaginée à l’origine de The Poetry et Music of Science a refusé de se dérouler.

Observer pour imaginer

Les catalogues juxtaposés d’histoires de la création dans les sciences et les arts, suivis d’un long essai de contraste et comparaison, ont de plus en plus manqué de rendre justice au matériel. Des sources historiques et contemporaines racontaient une histoire très différente sur l’imagination créatrice, une histoire qui ne se divisait pas entre les lignes usées de Les deux cultures. Au lieu de cela, un modèle de trois modes d’expression créative semblait plus fidèle.

Le premier mode d’imagination visuelle est, bien sûr, la source principale pour l’artiste, mais il en va de même pour de nombreux scientifiques, des biologistes moléculaires aux astrophysiciens. L’astronomie est le fournisseur de la perspective projective originale. Si l’on demande à l’observateur d’une peinture de recréer un monde en trois dimensions à partir d’une représentation ou d’une impression sur une toile en deux dimensions, la tâche de voir l’Univers à partir de la photo que nous appelons le ciel présente une ressemblance structurelle évidente.

Un deuxième mode est textuel et linguistique. L’enchevêtrement entre la science et l’écriture en prose ou en poésie pourrait présenter un nœud principal à la naissance du roman, comme nous l’avons déjà noté, mais son récit est beaucoup plus long. Il a aussi une histoire alternative, imaginée par le poète William Wordsworth dans sa préface aux Ballades lyriques (1798) et sûrement par Johann Wolfgang von Goethe et Alexander von Humboldt, dans laquelle :

Les découvertes les plus éloignées du chimiste, du botaniste ou du minéralogiste seront autant d’objets de l’art du poète que ceux sur lesquels on peut s’appuyer, si le temps devait venir où ces choses nous seraient familières.

Abandon de la vision romantique de la science

À quelques exceptions notables (comme RS Thomas et occasionnellement WB Yeats dans la poésie et l’intrusion sans cesse palpitante des papillons bien-aimés de Vladimir Nabokov de ses travaux scientifiques à ses romans), cette première vision romantique n’a malheureusement pas encore été accomplie et frustré par la présentation très délicate de la science avec laquelle nous avons commencé.

Le troisième mode de l’imagination apparaît alors que les images et les mots s’effacent. Car là où on aurait pu s’attendre à un vide créatif, on trouve à la place les abstractions merveilleuses et mystérieuses de la musique et des mathématiques. Cet espace partagé est certainement la raison pour laquelle ces deux-là ont quelque chose en commun, ce n’est sûrement pas leur partage superficiel dans la structure numérique qui relie la mélodie et l’harmonie à la structure mathématique, mais leurs formes de représentation dans des univers entiers de notre fabrication mentale.

Lorsqu’un parcours a pris la peine de refléter un lieu aussi représentatif, il ne reste qu’un pas en avant pour reconnaître la nécessité d’une réflexion interdisciplinaire pour donner un sens à tout cela. L’anthropologie et les neurosciences cognitives de la créativité sont fascinantes, l’une nous conduisant aux outils de pierre de nos lointains ancêtres à l’aube de l’humanité, l’autre au fragile équilibre entre l’hémisphère gauche analytique de notre cerveau et la droite intégrative.

Imaginer sans limite

La tradition philosophique est également riche, découvrant par exemple la suspicion d’Emmanuel Levinas à l’égard du mode visuel pour sa distanciation implicite, préférant la voix ou l’auditif pour son immersion du sujet dans l’objet. La tradition phénoménologique de Martin Heidegger et Maurice Merleau-Ponty à Hannah Arendt parle d’un mode relationnel entre l’homme et le non humain qui déploie à la fois l’art et la science pour décrire la nature comme si elle était le produit de l’imagination humaine. Comme le critique littéraire George Steiner l’a écrit dans Real Presences (1989) :

Seul l’art peut contribuer à rendre accessible, à éveiller dans une mesure de communicabilité, la pure inhumaine nature de la matière.

Je pourrais dire exactement la même chose de la science. Comment développer une appréciation plus riche du service fourni par l’imagination créatrice dans la science ? Il y a des conséquences à la fois pour les scientifiques en exercice et pour l’ensemble de la communauté.

Tout reste encore à faire

En réfléchissant à ma propre formation de physicien professionnel, je ne me souviens pas d’une heure passée au cours de ma formation doctorale ou postdoctorale sur un aspect de la créativité aussi important que la discussion sur les pratiques de travail ou les modes de vie susceptibles d’améliorer le flux créatif vital des idées scientifiques.

Cependant, il reste beaucoup à dire: l’engagement régulier dans les domaines visuel et auditif, l’alternance de focalisation mentale aiguë et de défocalisation intégrative, la prise en compte des périodes de jachère lorsque l’on travaille sur un problème, tout cela mérite d’être évoqué tôt dans une carrière scientifique.

Plus largement, le bien contemplatif de la science laïque, de l’engagement avec une écriture scientifique de haute qualité, y compris les exceptions notables poétiques, Le livre de Faber of Science de John Carey est un bon début (1995), reconnaissant que la science est aussi structurellement profonde dans la culture humaine que l’est l’art, ne fera qu’enrichir et permettre de nouvelles choses.

En explorant d’autres voies de la science que l’éducation formelle, son histoire et sa philosophie, ses idées profondes et une redécouverte de la joie procurée par les observations aiguës de la nature, davantage de gens pourraient découvrir que la notion que la science n’est pas pour moi, trop souvent acquis tôt dans la vie, est simplement une déception cruelle.

Traduction d’un article sur Aeon par Tom McLeish, professeur de philosophie naturelle à l’université de York en Angleterre.

---

Mes livres

Le Basilic de Roko	Mon parcours de rédacteur web	Science corrompue et servile	Nous, Tueurs en série