Pourquoi avons-nous tellement peur des zombies ?
Français
Ils sont partout dans la pop culture. Les zombies ont conquis le monde. Et on pourrait penser que nous avons peur des zombies, car ils ont la fâcheuse habitude de nous manger, notamment notre cerveau qu’ils trouvent délicieux. Mais la raison est plus profonde que cela.
Suivez-nous sur notre page Facebook et notre canal Telegram
Comme vous le savez sans doute (à moins que vous ne soyez l’un d’eux), les zombies ont pris le dessus: les morts-vivants se trouvent sur votre télévision, dans des défilés et, ambiguïté répandue, dans le quartier est de Londres. Et bien que mille dissertations aient été lancées sur les morts-vivants en tant que représentants de notre peur de perdre notre âme à cause de la technologie, la terreur des zombies est antérieure à celle des smartphones d’environ cinq millénaires.
Sommaire
La peur de l’éternité
Ce n’est pas non plus la compulsion incessante de zombies à vous manger vivant qui les placent dans le musée de nos pires peurs. Les zombies appartiennent au domaine des histoires d’horreur qui réapparaissent à travers l’histoire, de l’ancienne Mésopotamie à la science-fiction moderne, parce qu’ils suscitent une peur plus terrifiante que celle d’une simple mort sanglante: la menace de la vie éternelle.
L’apeirophobie, la peur de l’infini ou de l’éternel, peut sembler ridicule au début. Après tout, depuis l’antiquité, les sociétés humaines regorgent d’histoires de personnes en quête de vie éternelle. Ces histoires, cependant, contiennent toujours un courant sous-jacent de la terreur que l’immortalité pourrait contenir.
Les morts qu’Ishtar, la déesse babylonienne de la fertilité, menaçaient de libérer du monde souterrain n’avaient pas faim de cervelle, mais seulement d’un bon repas: ils menaçaient de rivaliser avec les vivants pour les ressources alimentaires. Le grand au-delà n’était pas, semble-t-il, un lieu de restauration; Loin de la fin de la conscience, la mort signifiait une existence éternelle maigre et malheureuse, comme un vol long-courrier sur une compagnie aérienne low cost.
La terreur des Grecs sur l’éternité
Les Grecs, eux aussi, savaient que l’éternité n’était pas enviable. Pour eux, la vie éternelle était une opportunité pour le sadisme au niveau olympique. Sisyphe, Tantale, les pauvres Danaïdes, qui ne voulaient pas épouser leurs cousins, pour le bien des dieux, la punition grecque était destinée à torturer non seulement la douleur et la faim et des tâches implacables, mais plus particulièrement la répétition sans fin.
C’est juste une version grandiose de notre propre cauchemar quotidien: vous pouvez faire la navette pour aller au travail, classer des documents ou préparer le déjeuner de vos enfants aujourd’hui, et probablement demain, mais pour toujours ?
Et c’est là le supplice de l’Apeirophobe: une journée insupportable, jour après jour, qui se transforme en un avenir dont nous ne pouvons même pas concevoir la durée. Dans une interview, Richard Dawkins a déclaré : Notre cerveau n’a pas été construit pour faire face à l’éternité. La seule pensée qui en découle conduit à un désespoir existentiel que l’on peut retrouver à travers Dante et Kafka jusqu’à ses incarnations encore plus effrayantes.
L’humanité insignifiante dans le cosmos
Une fois que les gens ont commencé à comprendre la taille de l’Univers, et son âge, ils ont été forcés de faire face à deux choses. Tout d’abord, l’incommensurable; et ensuite, abjectement, la place de l’humanité dans cette incommensurabilité.
Pour ceux qui craignent l’infini, le major Tom de David Bowie n’était pas un martyr de l’ère spatiale: sa tragédie, amplifiée par la suite du musicien allemand Peter Schilling, était qu’il dériverait, tomberait, flotterait, ne peserait plus rien sans aucun espoir de fin. Personne ne comprend, mais le major Tom voit … Schilling chante et ce qu’il voit, tandis que sur Terre, on le pleure et on continue, c’est la lumière sans fin, la solitude et la taille de l’espace.
La nouvelle de Stephen King L’Excursion (1981) le rend encore plus explicite: une famille médicalement endormie se rend instantanément de la Terre à Mars, du moins physiquement. Quand ils se réveillent, ils découvrent que leur fils rebelle a évité le gaz soporifique et il a vécu mentalement le voyage en infini.
King écrit: Pensée après pensée, pensée après pensée, dans l’immensité de l’espace, le garçon devient une créature plus vieille que le temps se faisant passer pour un garçon, avec une chute de cheveux blanc comme neige et des yeux incroyablement anciens … Le garçon hurle avec la folie de la longueur de son voyage, littéralement rendu fou par l’infini du temps. L’histoire est le pire cauchemar des apeirophobes.
Nous, les zombies
Les zombies incarnent parfaitement cette horreur. La chose la plus effrayante à leur sujet est qu’ils sont, en réalité, nous. Tous les zombies ont vécu, se sont réveillés chaque matin, ont pris un café, ont travaillé comme des petits automates dans leur bureau, ont tenu les mains de leurs petits sur le chemin de l’école, avant que quelque chose les transforme en zombie.
Et, comme les personnages dans l’enfer de Dante, l’état dans lequel ils se trouvent est un état qui durera non seulement jusqu’à la fin des temps, mais au-delà. Un zombie pris au piège dans un puits y restera pour toujours, de plus en plus affamé au fil des millénaires. C’est l’infini.
Le temps n’est pas une blague en dépit des divertissements de la vie nous le font oublier. Un zombie errant pour toujours sur la Terre ou que vous soyez à sa place. Vous êtes un zombie et imaginez que vous deviez écouter la même chanson de Maitre Gims, chaque jour pendant des milliers d’années ! C’est la chose la plus terrifiante qu’un apeirophobe puisse voir. Il y a une raison, après tout pour laquelle la CIA utilise le temps et la répétition pour torturer les gens.
Tout disparaît sauf vous
Être immortel, vivre pour toujours, cela ne pourrait pas être plus éloigné du fantasme adolescent de richesses indicibles et de vies merveilleuses. Imaginez simplement cette existence: tout ce qui vous entoure meurt, tout le monde que vous aimez, tout ce que vous savez, assez vite toute l’humanité, et assez vite aussi la Terre elle-même, la galaxie, puis l’Univers. La plupart des discussions sur la vie éternelle oublient le fait que le monde n’est pas éternel (relativement).
L’autre option, bien sûr, est la mort, ce n’est pas vraiment une sortie populaire sur les listes de personnes. Mourir ou vivre éternellement: ce paradoxe est la vraie vision d’une terreur qui brise l’âme. Être apéirophobie, c’est toujours éviter cette crainte handicapante. La nuit, comme beaucoup de peurs, l’empire. Car le ciel bleu a disparu et on découvre l’insondable immensité de l’Univers et nous donne l’impulsion pressante d’y réfléchir. C’est dévastateur.
Parce que “pour toujours” est toujours une mauvaise fin. Quoi de plus effrayant que de vivre pour toujours dans un univers qui parle d’une dissolution pendant un milliard d’années dans le néant ? Je ne peux pas imaginer.
Les zombies, partout, nous font voir ce spectre encore et encore. Leur faim insatiable, leurs recherches sans fin, voire leur décomposition constant, un parallèle de notre moi vieillissant, attirent le monde qui l’attend éternellement, brandissant un miroir auquel nous ne pouvons nous empêcher de nous réfléter et de dire: “Là-bas, mais pour la grâce d’un dieu non existant, nous y allons.”
Traduction d’un article sur Aeon par David Andrew Stoler, écrivain et réalisateur.
