Frankenstein ne concerne pas la science, mais l’art
Français
Suivez-nous sur notre page Facebook et notre canal Telegram
Le plus grand roman romantique anglais a été écrit en une année sans été. Le mont Tambora, en Indonésie, était entré en éruption en avril 1815 et, un an plus tard, l’hémisphère nord était frappé d’anomalies climatiques bien résumées par une femme du Massachusetts qui avait déclaré: Le temps revient en arrière. Mary Wollstonecraft Shelley, alors âgée de 18 ans, s’est enfuie en Suisse avec son futur mari, le poète Percy Bysshe Shelley.
Sommaire
L’origine de Frankenstein
Ils restèrent près de la Villa Diodati qui surplombait le lac Léman, loué par le poète Lord Byron (qu’une maîtresse avait jugé fou, méchant et dangereux) et par l’écrivain John William Polidori. Plus tard cette année-là, les Shelleys se marièrent et Mary commencerait son roman, imprimé deux ans plus tard à 500 exemplaires et intitulé Frankenstein ou le Prométhée moderne.
La Villa Diodati d’après une gravure de E. Finden – Crédit : Bibliothèque Bodleian, Oxford
Inspiré par ce que le poète Samuel Taylor Coleridge a qualifié de temps de la fin du monde, le groupe a décidé une nuit de s’amuser avec des histoires de fantômes. Au cours de ces froides nuits d’été, ils ont eu de nombreuses conversations auxquelles Shelley était, selon sa description, une auditrice pieuse, mais presque silencieuse.
Les hommes, peut-être avec une fanfaronnade performative, ont discuté de diverses doctrines philosophiques, y compris de la nature du principe de la vie et de la possibilité éventuelle de le découvrir et de le communiquer. Au programme figuraient les expériences d’Erasmus Darwin, la supposée réanimation de la vie de Luigi Galvani et des formes de savoir plus anciennes et occultes.
De l’occultisme aux sciences
Au cours de l’heure des fantasmes, Shelley a formulé une idée en faisant part de ce que l’écrivain Joyce Carol Oates a décrit comme un fantasme hypnagogique dans son lit. À l’instar de Kubla Khan, de Coleridge (1816), Shelley vit dans cet enchevêtrement entre rêve et éveil, et tout à coup : Mon imagination, sans défense, me possède et me guide. Dans sa chambre, elle a vu le fantasme hideux d’un homme étendu, puis, à l’aide d’un puissant moteur, qui montrait des signes de vie et qui s’agitait d’un mouvement inquiet et à demi vital.
Couverture du livre de l’édition de 1831 de Frankenstein par Mary Shelley – Crédit : Wikimedia
À partir de cette vision, Shelley finirait par assembler et animer Frankenstein. Le livre est souvent interprété comme une allégorie sur les dangers d’une science et d’une technologie sans entraves. Margaret Atwood note : A une époque, il n’y avait pas de scientifiques dans des pièces de théâtre ou des fictions, car il n’y avait pas de science en tant que telle, ou pas la science telle que nous la connaissons aujourd’hui.
À la place des ordinateurs, il y avait des miroirs de surveillance et plutôt que des centrifugeuses, il y avait des verres alchimiques; pas de robots, mais homunculi. Ces alchimistes et magiciens Faustiens font certainement partie de la lignée ancestrale du savant fou, mais Shelley a introduit quelque chose de totalement nouveau. En débarrassant Frankenstein de sa magie, de ses démons et de ses incantations, et en abandonnant son récit à la biologie plutôt qu’à la théurgie, elle a donné naissance au scientifique fou.
Le mythe du savant fou
Le scientifique James Rieger s’est cependant opposé à cette idée, affirmant en 1974 que le roman présentait une magie allumée, une alchimie gonflée, l’électrification d’Agrippa et Paracelsus plutôt que de la science-fiction. Même si les lecteurs étaient attirés par Galvani avec ses jambes tremblantes, la science moderne de l’époque était encore principalement une affaire sobre, définie davantage par la Royal Society que par un génie fou.
Que le livre soit si souvent décrit comme le premier roman de science-fiction ne signifie pas que la science soit au centre de ses préoccupations. Frankenstein lui-même prouve que le roman est à propos d’autre chose, même s’il a longtemps été interprété comme ayant trait à la science. Victor Frankenstein écrit qu’il souhaitait se procurer l’ensemble des oeuvres de l’alchimiste médiéval Cornelius Agrippa, puis de Paracelsus et Albertus Magnus, deux écrivains de tendance occulte. Le médecin explique qu’il a lu et étudié avec délice les fantasmes sauvages de ces écrivains; ils m’apparurent comme des trésors connus de peu de personnes autres que moi-même, reconnaissant cela, bien que la magie ait été éclipsée et que ses camarades étudiants ignorent ces dignes penseurs.
Très peu de science et beaucoup de sacré
Shelley décrit le rejet de cet archaïsme par un établissement, un professeur déclarant à Frankenstein : Vous avez surchargé votre mémoire avec des systèmes éclatés et des noms inutiles. Le père de Shelley, le notoire William Godwin, a dit la même chose, qui, dans Les vies des Nécromanciens (1834) décrit l’alchimie comme les extravagances les plus folles de la fantaisie humaine, la perversion la plus déplorable des facultés humaines et les plus horribles distorsions de la jurisprudence, tout en reconnaissant que l’analyse des étranges glyphes et les calculs d’un occultiste comme John Dee ou Simon Forman pourrait parfois nous donner une leçon salutaire.
Frankenstein embrasse plus tard des méthodes scientifiques (peu claires), mais l’aura du sacré imprègne ses expérimentations. Il s’exclame qu’il avait un mépris pour les usages de la philosophie naturelle moderne. Il a estimé que c’était très différent, quand les maîtres de la science recherchaient l’immortalité et le pouvoir. Ces désirs étaient conséquents tandis que Frankenstein déplore que maintenant la scène a été changée. Loin d’être simplement ignorante de la science, Shelley rejette la totalisation des dogmes du positivisme, de sorte que, comme le note l’écrivain scientifique Philip Ball dans Unnatural (2012), ce n’est qu’à la surface que Frankenstein est totalement laïc.
Une vision théologique de l’art
Ball écrit que la perspicacité du roman relève davantage de la tradition théologique que de la tradition scientifique et que Frankenstein exprime l’ambivalence à l’égard de la procréation elle-même. Pendant ce temps, Shelley réfléchit sur la conception de ce monstre, écrivant que l’effroyable serait l’effet de toute tentative humaine de se moquer du mécanisme prodigieux du Créateur du monde, décrivant plus tard le personnage principal en tant qu’artiste monstre comme son ouvrage odieux, déniant ainsi une vérité interprétative. Frankenstein concerne l’écriture de Frankenstein. Le vrai monstre est le roman lui-même.
Le philosophe George Steiner a écrit que le début de l’histoire est aussi l’histoire du début et, comme le dit Frankenstein, il est utile de revenir au temps où Shelley avait eu cette vision initiale. Peter Conrad, critique, explique que le cerveau de l’artiste, tel que l’a vu Mary Shelley, ressemble à ce gouffre de non-tissage où les éléments ont été mélangés avant que l’ordre cosmique ne les ait apaisés : Des substances sombres et sans forme bouillies et bouillonnantes.
Frankenstein donnait vie à ses jambes et à ses bras cadavéreux; Les appendices corporels de Shelley sont d’une variété textuelle. Elle affirme que le roman parle de la façon dont les parties d’une créature peuvent être fabriquées, réunies et imprégnées d’une chaleur vitale, une description pertinente de son processus de création. Lorsque Frankenstein décrit l’étonnement que j’avais initialement ressenti lors de cette découverte… tellement grand et bouleversant que toutes les étapes par lesquelles j’y ai été progressivement conduit ont été effacées, nous comprenons que Shelley décrit l’écriture du roman lui-même.
Une variante de la légende de Faust
La théorie esthétique de Shelley était une variante de la légende de Faust, mais les démons l’inspiraient. Le monstre de Frankenstein est plutôt né de nos esprits, un changement dans la compréhension de la création. Encore mystérieuse, l’inspiration est maintenant germée à l’intérieur. Mais si cette vision du génie avait des précédents, Shelley s’approprie les avertissements concernant la nécromancie à partir de mythes archaïques. C’est une légende athée, même si on est toujours enchanté par un sens sombre du sacré. Désormais, les dangers de la création sont l’impressionnant pouvoir de l’individu, un avertissement concernant les hommes rationnels des Lumières et les héros du romantisme, qui interroge pleinement sa propre idéologie. Conrad explique qu’il s’agit du mythe moderne du génie dont la rébellion anime le monde dans lequel nous vivons encore … un artiste qui lâche l’incubé dans sa tête.
Du Dr Moreau de H.G. Wells au Dr Strangelove de Stanley Kubrick, le frémissement frénétique du savant fou s’est froissé comme une électrode à étincelles. Cependant, Frankenstein ne traite pas fondamentalement des dangers de la science, mais de l’art; il ne s’agit pas d’un avertissement concernant la découverte, mais de la création. C’est le texte le plus sacré de notre monde moderne, dans lequel les déclarations jadis tonitruantes de Dieu sont muettes, remplacées par le cri du monstre lui-même, hurlant: Créateur maudit !, Seulement maintenant dans la toundra arctique jadis froide, pendant des années sans les hivers.
Traduction d’un article sur Aeon par Ed Simon, auteur pour le site littéraire The Millions.
